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[. LISEY ST AMANDA
(TOTUL, LA FEL)

In ochii publicului, partenerii de viat ai scriitorilor celebri
sunt aproape invizibili, si nimeni nu stia asta mai bine decat
Lisey Landon. Sotul ei castigase Premiul Pulitzer si National
Book Award!, insd Lisey diduse un singur interviu in toati viata
et. Si acesta fusese pentru celebra revistd dedicati femeilor, care
publica rubrica ,Da, sunt cisitoritd cu E/f. Dedicase aproape
jumitate din cele cinci sute de cuvinte puse la dispozitie sa explice
¢i numele ei de alint rima cu ,,Si-S1“. Mare parte din cealalti ju-
maitate avusese legiturd cu reteta ei pentru friptura de vitd inibu-
sitd la foc mic. Sora e1, Amanda, remarcase ci poza care 1nsotea
interviul o ficea si pari grasi.

Niciuna dintre surorile lui Lisey nu era imuni la plicerea de
a lisa oamenii masci (,sd riscolesti cu batu-n rahat® fusese expre-
sia preferatd a tatilui lor pentru asta) sau de a sta la taclale despre
rufele murdare ale altora, 1nsi singura de care lui Lisey 11 venea

! Premiul National pentru Literaturi este cea mal Insemnati distinctie li-

terari americand (n. tr.).
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gred si-i placiera Amanda insisi. Cea mai in varsti (51 cea mai
ciudats) dintre surorile Debusher din Lisbon Falls, Amanda lo-
cuia in prezent singurd, intr-o casi pe care i-o oferise Lisey, o
locuinti mici, feritd de intemperii, nu prea departe de Castle View,
de unde Lisey, Darla si Cantata o puteau tine sub observatie.

Lisey i-o cumpirase cu sapte ani in urmd, cu cinci inainte si -

moari Scott. ,A murit de tAnir.“ ,A murit Inainte de vreme®,
cum se spune. Lui Lisey inci-i venea greu si creada ci plecase
dintre ei de doi ani. I se pirea ci trecuse multi vreme de atunci
si, in acelasi timp, ci totul se destisurase cat ai clipi din ochi.

Chnd, in sfarsit, Lisey s-a hotirat si faci ordine in biroul so-
tului decedat, o inlinguire de camere frumos luminate care,
cAndva, nu fuseseri altceva decit un pod deasupra unui grajd de
la tar4, Amanda isi ficu aparitia in a treia zi, dupi ce Lisey termi-
nase inventarul tuturor editiilor striine (erau sute) si abia apucase
s inceapi listarea mobilelor, cu asteriscuri mici in dreptul piese-
lor pe care se gindea si le pistreze. Astepta ca Amanda s-o Intrebe
de ce nu se misca mai repede, pentru numele lui Dumnezeu, insi
sora ei nu-i puse nicio intrebare. Pe cand Lisey trecea de la pro-
blema mobilelor la o analiz4 indiferent3 (5i care-i ripi toatd ziua)
a cutiilor de carton cu corespondenti stivuite in dulapul princi-
pal, atentia Amandei piru si rimani la teancurile si la mormanele
impresionante de suvenire etalate de-a lungul peretelui sudic al
biroului. Isi croi drum printre aceste acumuliri serpuitoare,
aproape fir4 niciun cuvént, dar notind frecvent intr-un carnetel
pe care-] tinea la-ndemana.

Ceea ce nu spuse Lisey era: Ce cauti? sau Ce notezis Asa cum
remarcase Scott in mai multe randuri, ea avea, cu sigurantd, un
talent dintre cele mai rare: era o persoani care-si vedea de trebu-
rile sale si pe care n-o interesa prea mult cAt 151 vedeau ceilalti de
treburile lor. Asta, desigur, atata vreme cat acestia nu confectio-
nau bombe pe care si le arunce spre cineva, iar, in cazul Amandei,
bombele reprezentau intotdeauna o posibilitate. Era genul de
femeie care isi vira nasul peste tot, genul acela care-si deschidea

gura mai devreme sau mai tdrziu.
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In 1985, sotul ei se dusese in sud, parisind ciminul conjugal
din Rumford, unde locuiau (,.ca doi jderi prinsi intr-un burlan de
scurgere”, spusese Scott dupd o vizitd de dupi-amiazi pe care
jurase si n-o mai repete niciodats). In 1989, singura el fiici, pe
care o chema Intermezzo si pe care toti o strigau doar Metzie,
fugise in nord, in Canada (cu un camionagiu de cursi lungi pe
post de logodnic). ,Una a zburat spre nord, una a zburat spre sud,
una nu-si poate ine gura ce intruna o aud.“ Asta era cimilitura
pe care o recita tatil lor cind erau mici, iar dintre fetele lui Dandy
Dave Debusher cea care nu-si putea niciodati tine gura era, cu
sigurantd, Manda, care fusese pirisiti, mai intai, de sot si-apoi de
In‘()pl’ia fiici.

Oricat era de greu si-ti placi uneori de ea, Lisey nu-si dorise
5-0 stie de una singurd in Rumford; ca s-o spunem pe-a dreapti,
nu avea incredere s-o lase singuri si, chiar daci n-o rostiseri nicio-
datd cu voce tare, Lisey era convinsd ci Darla si Cantata erau de
aceeasi pirere. Asa ci discutase cu Scott si gisise cisuta In stil
Cape Cod, care putea fi cumpirati la pretul de nouizeci si sapte
de mii de dolari cu banii jos, numdrati pani la ultimul. Putin dupi
aceea, Amanda se mutase in zona de supraveghere.

Acum, Scott nu mai triia si Lisey se apucase, in sfarsit, si-1
clibereze camerele de lucru. La jumitatea celei de-a patra zile,
editiile striine erau in cutil, corespondenta era marcati si, de bine,
de riu, pusi 1n ordine, iar ea se limurise care mobile plecau st
care rimaneau. Asadar, de ce avea impresia ci ficuse atat de pu-
tine? Stiuse de la Tnceput ci asta era o treabi ce nu putea f1 gribiti,
in pofida numeroaselor scrisori si telefoane cu care fusese deran-
jatd de la moartea lui Scott Incoace (fird a mai vorbi si de vizite).
Banuia ci, in cele din urma, oamenii interesati de scrierile nepu-
blicate ale lui Scott aveau si primeasci tot ce-si doreau, dar nu
inainte si fie ea pregititi si le dea. In aceasta privintd, nu clarifi-
caseri lucrurile de la inceput; nu puseserd cartile pe masd, cum se
spunea. Acum, credea ci mare parte dintre e1 o ficuseri.

Puteai folosi multe cuvinte pentru a desemna ceea ce lisase
Scott in urmi. Singurul pe care-l Intelegea intru totul era
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memorabilia, insi mai‘era unul, unul comic, care suna ca incun-
cabilla. Asta-si doreau cei neribditori, lingusitorii si cet furiosi:
incuncabilla lui Scott. Pe acestia, Lisey incepuse si-1 numeasci n
gand incunci.

Acum, mai ales dupi sosirea Amandei, se simtea descurajatd,
de parci subestimase sarcina in sine ori Isi supraestimase (cu mult)
propria capacitate de-a o duce la inevitabilul sfarsit -~ mobila de
pistrat depozitatd in grajdul de jos, covoarele rulate si lipite cu
bandi adezivi, furgoneta galbeni de la Ryder pe alee, aruncandu-si
umbra peste gardul de scAnduri dintre curte si proprietatea fami-
liei Galloway de alituri.

O, si s3 nu uitdm sufletul trist al locului aceluia, cele trei com-
putere (fuseserd patru, dar cel din ungherul memoriei lipsea
acum, gratie lui Lisey 1nsesi). Fiecare era mai nou si mai usor
decit celilalt, insi chiar si cel mai nou era un model mare de bi-
rou si toate incd functionau. Erau, de asemenea, protejate cu pa-
role, pe care ea nu le cunostea. Nu intrebase niciodata si habar
nu avea ce electro-rimisite ar putea dormita pe hard-disk-uri.
Liste de cumpirituri? Poezii? Materiale erotice? Era sigurd ca
Scott fusese conectat la Internet, insi nu avea idee ce site-uri vizita
cAt intra. Amazon? Drudge? Legenda lui Hank Williams? Madam
Cruella’s Golden Showers & Tower of Power? Inclina si excluda
aceastd ultimi ipotezd, crezind ci ar fi vazut facturile (sau, cel
putin, lipsurile din contul rezervat cheltuielilor domestice lu-
nare), numai ci, desigur, asta era o idiotenie. Dacd ar fi vrut Scott
si ascundd de ea o mie de dolari pe lund, ar fi putut-o face. lar
parolele? Partea comici era ca poate 1 le spusese. Astfel de lucrun
ea le didea repede uitirii, atita tot. Isi puse In minte si incerce cu
propriul nume. Poate dupi ce va fi plecat Amanda acasi. Ceea ce
nu pirea si se intimple prea curand.

|

|
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Lisey se lisi pe spdtarul scaunului si-si sufld pirul de pe
{runte. In ritmul dsta n-o sd ajung la manuscrise pind-n inlie! 1si
spuse. [-ar apuca pandaliile pe incunci dac-ar vedea cum md tardsc.
Wai ales pe ultimul.

Ultimul - cu cinct lunt 1n urmi fusese asta — reusise si nu
explodeze, reusise si mentind un limbaj foarte civilizat, pini ce
eaincepuse si creadd ci omul ar putea fi altfel decit ceilalti. Lisey
it spusese cd spatiul de lucru al lui Scott stitea gol deja de aproape
un an si jumaitate, dar ci aproape-si gisise forta necesari si urce
acolo st sd pund ordine in lucruri.

Numele vizitatorului era Joseph Woodbody, profesor la
Catedra de Engleza din cadrul Universititii din Pittsburgh, unde
studiase s1 Scott, iar cursul lut Woodbody despre Scott Landon
st mitul american era extrem de popular si extrem de frecventat.
Mai avea si patru absolventi care-si scriau tezele in anul acela
despre Scott Landon, astfel incat era probabil inevitabil ca riz-
boinicul incunc si iasd la Tnaintare atunci cand Lisey vorbea in
termeni vagl precum mai devveme decdt mai tarziu si aproape cu
«gurantd candva in vara asta. Dar numai atunci cand l-a asigurat
il va suna ,cand se va aseza praful®, Woodbody a inceput cu
adevirat si-si dea arama pe fati.

A spus ci faptul ¢i impirtise patul cu un mare scriitor ameri-
can nu-1 didea dreptul si joace rolul executorulut siu literar. Asta
era treaba unul expert si nu auzise ca doamna Landon si aiba vreo
diplomi In acest sens. I-a adus aminte de anii scursi de la moartea
lur Scott Landon si de zvonurile care continuau si ia amploare.
Se presupunea ¢i ar fi existat mormane de materiale inedite -
proze scurte, chiar romane. Nu-l putea lisa in camera de lucru
micar pentru putin timp? Si-1 dea voie sd cerceteze putin prin
fisete si prin sertarele biroului, st numat ca sa reduci la ticere cele
mat scandaloase zvonuri? Putea sta alituri de el in tot acest timp,
desigur - asta se intelegea de la sine.

— Nu, spusese ea, conducandu-l la usi. Inci nu ma simt
pregatitd.
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Trecuse cu vederea loviturile sub centuri ale birbatului - cel
putin, incercase s-o faci - fiindci acesta era, in mod evident, la
fel de nebun ca toti ceilalti. Doar ci se ascunsese mai bine s1 pen-
tru mai mult timp.

— Tar cAnd voi fi, vreau si mi uit la toate materialele, nu doar
la manuscrise.

— Da...

Serioasi, inclinase din cap spre el.

— Totul, la fel.

— Nu ingeleg la ce vi referiti.

Sigur ci nu intelegea! Facuse parte din limbajul lor conjugal.
De cite ori nu se-ntorsese Scott valvartej, strigind: ,Hei, Lisey,
am ajuns acasi - totul, la fel?* Tnsemnand:totu-i bine,totu-i in re-
guld. Dar, aidoma celor mai multe fraze codificate (Scott 1-0 ex-
plicase pe aceasta odatd, dar ea stia deja), avea o semnificatie
liuntrici. Un om ca Woodbody nu avea niciodati si pitrundd
semnificatia liuntrici a expresiei ,totul, la fel“. Lisey i-ar f1
putut-o explica toati ziulica si el tot n-ar fi priceput-o. De ce?
Pentru ci el era un incunc si, cind venea vorba de Scott Landon,
pe incunci 1i interesa un singur lucru.

— Nu conteazi, ii rispunsese profesorului Woodbody in ziua
aceea cu cinci luni in urmi. Scott ar fi inteles.

Daci ar fi intrebat-o Amanda unde fuseseri depozitate lucru-
rile lui Scott din ,ungherul memoriei“ - premiile si tiblitele ono-
rifice, obiecte de felul acesta — Lisey ar fi mintit (lucru pe care-l
facea relativ bine pentru cineva care apela rareori la asta) si ar fi
spus ,,mtr un depoz1t din Mechanic Falls“. Amanda n-o intrebi,
insi. Isi frunziri, in schimb, si mai ostentativ carnetelul, incer-
cind, firi indoiald, si-si faci sora mai mici si abordeze subiectul

cu intrebarea potrivitd, dar nici Lisey nu intrebi nimic. Se gandea

J
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la cir de gol era coltul acela, cit de gol si de neinteresant, acum,
i nu mai erau atat de multe dintre lucrurile ce aminteau de Scott.
I'useserd fie distruse (precum monitorul computerului), fie prea
puternic zgariate si Indoite pentru a mai fi expuse; o asemenea
priveliste ar fi ridicat mai multe Intrebiri decit ar fi putut ea
vreodatd sd limureasci.

[n cele din urm3i, Amanda cedi si-si deschise carnetelul.

Utta-te la asta! spuse ea. Uiti-te doar!

Manda 1 aritd prima pagind. Pe liniile albastre, inghesuite de
la spirala de sarmi din stanga si pani la marginea din dreapta a
lilet (ca un mesaj codificar de la unul dintre nebunii peste care dai
intotdeauna pe strdzile din New York, fiindcd nu-s niciodatd destui
bani pentru institutiile publice de boli mintale, 1si spuse Lisey obo-
s1td), erau niste numere. Majoritatea fuseserd Incercuite. Cateva
fuseserd inchise In pitrate. Manda intoarse pagina si i le ariti pe
urmatoarele doud, pline de numere ca si prima. Pe pagina urmai-
toare, numerele se opreau la jumitate. Ultimul pirea si fie 846.

Amanda 11 oferi apoi expresia aceea aroganti, lungi, rumeni-n
obraji si cumva caraghioasi, care Insemnase, cind ea avea doispre-
zece anl $1 micuta Lisey numai dot, ¢ Manda ,luase initiativa®;
cineva avea si se trezeascd in lacrimi. Amanda insisi, de cele mai
multe ori. Lisey descoperi ci astepta cu oarecare interes (si-un pic
de teamd) si vadi ce-ar putea insemna acum expresta aceea. Amanda
se comportase ciudat incd de cand venise. Poate ci de vind era doar
zipuseala. Insd, cel mai probabil, avea legituri cu brusca absenti a
wibitului et de cursd lungd. Daci Manda se-ndrepta spre o noui
ribufnire a unei furtuni emotionale fiindci o pirisise Charlie
Corriveau, atunci Lisey credea ci e mai bine si-si puni centura
de sigurantd. Nu-1 plicuse st nici nu avusese vreodati incredere
i Corriveau, bancher sau nu. Cum te poti increde intr-un om
dupi ce, la targul de binefacere de la bibliotecd, din primivari,
ti s-a iIntamplat si auzi i tipit de la The Mellow Tiger ii spuneau
Mate-Fripte? Ce porecld mai era si asta pentru un bancher? Ce
insemna, totust? St, cu sigurantd, nu se putea si nu stie ci, in
trecut, Manda avusese probleme mintale...
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— Lisey>intrebi Amanda

Avea cute adanci pe frunte.

— Imi pare riu, zise Lisey, am fost doar... cu mintile alurea o
secundi.

— Ti se-ntimpli des, spuse Amanda. Cred ci te-ai molipsit de
la Scott. Fii atentd, Lisey! Am numerotat toate revistele si publi-
catiile si chestiile lui academice. Alea stivuite acolo, langi perete.

Lisey incuviintd din cap, ca st cind ar fi stiut unde ducea asta.

— Am scris numerele cu creionul, apisind usor, continud
Amanda. Intotdeauna cind stiteai cu spatele sau erai altundeva, pen-
tru c-am crezut ci, daci mi vezi, poate ¢-0 si-mi ceri sd md opresc.

— Ne-as fi ficut-o.

Lui carnetelul, care era umed de la transpiratia surorii sale.

— Opt sute patruzeci si sase! Asa de multe?!

Si stia ci publicatiile asezate de-a lungul peretelui nu erau din-
tre cele pe care ea, una, le-ar fi citit sau le-ar fi tinut in casd, lucrur
precum O si Good Housekeeping si Ms.; ci mai degrabi reviste
culturale ca Little Sewanee Review si Glimmer Train st Open City
si altele cu nume incomprehensibile, precum Piskya.

_ Mult mai multe, zise Amanda si aritd cu degetul spre tean-
curile de cirti si de reviste.

Cand se uitd Lisey mai bine la ele, vizu ci sora ei avea drep-
tate. Mult mai multe decit opt sute patruzeci si ceva. Cel putin
asa pirea si fie.

— Aproape trei mii in total, dar unde-o s le pui sau cine-o si
le vrea n-am nicio idee. Nu, opt sute patruzeci §i sase e doar nu-
mirul celor care contin poze cu tine.

Era att de ciudat felul cum alesese s-o spuni, ci Lisey nu in-
telese, la inceput! Cind o ficu, fu incntati. Ideea cid ar putea
exista o asa de neasteptati resursi fotografici - o mirturie ascunsi
a vietii sale cu Scott — nu-i trecuse niciodati prin gand. Dar, cand
se gandi la asta, era intru totul logic. Fuseserd cisitoritl peste
douizeci si cinci de ani, la momentul mortii lui, s, in toatd aceastd
vreme, Scott fusese un cilitor inveterat, neobosit, citind, tinand
prelegeri, stribitind tara in lung si-n lat, aproape fird nicio pauzi
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cand se afla intre doud proiecte, vizitind pani si nouizeci de
campusuri pe an, fird a rata micar o misuri din fluxul siu parci
nesfarsit de proze scurte. Si-n multe dintre acele hoinireli ea-1
lusese aldturi. In cate hoteluri 1i indreptase, oare, cutele costumu-
lui cu fierul de cilcat de voiaj, in vreme ce, In partea ei de camer3,
la televizor se auzeau murmurele unui talk-show cu volumul dat
‘|4| minimum, iar, intr-a lui, masina de scris portabili ticinea (la
mceputul cisniciei lor) sau laptopul picinea incet (mai tirziu),
1ar el sedea 1n fata lui, cu o bucld de pir cizuti pe frunte?

A Manda se uita mahniti la ea, evident neplicindu-i reactia de
pana atunci.

— Cele incercuite - mai bine de sase sute - sunt cele in a ciror
legendd a1 fost tratatd Intr-un mod nu prea curtenitor.

— Chiar asa?

Lisey era deconcertati.

— Sa-t1 arit!

Amanda studie carnetelul, se duse la sarpele lung cit tot pere-
tele, 151 consultd din nou insemnirile si alese doud exemplare.
Unul era un bianual pretentios cu copertd cartonati de la
Universitatea din Kentucky, din Bowling Green. Celilalt, o re-
vistd in format mic ce ar fi putut fi rezultatul muncii unui student
51 care se numea Push-Pelt: unul dintre numele acelea niscocite de
absolventit de la Litere cu intentia de a fi captivante, dar care nu
insemnau absolut nimic.

— Deschide-le, deschide-le! comandi Amanda si, cind i le
tranti in brate, Lisey simti mirosul silbatic si acru al transpiratiei
surorii sale. Paginile sunt insemnate cu fasiute de hirtie, ]

Fasiute. Cuvantul pe care-l folosea mama lor pentru a spune
hucitele. Lisey deschise bianualul, intorcand paginile la semn.
l'otografia in care apireau ea si Scott era de foarte buni calitate,
.n-produsi cu excelenti claritate. Scott se apropia de un podium
i vreme ce ea, in spatele lui, aplauda. Mai jos, publicul aplauda
s el. Fotogratia din Push-Pelt nu era nici pe departe la fel de clari;
punctele din care era alcituitd pireau mari cat varfurile unor
Creloane cu mina ruptd si-n pasta hartiei pluteau bucitele de lemn,
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{0 ea o privi §i-iveni si planga. Scott intra in larma unui subsol
intunecat. Pe fati avea Intiparit ranjetul lui mare care spunea: O,
da, acesta-i locul potrivit!“ Ea era in urma lui cu un pas sau doi si
propriul suris nu se pierduse complet in rimisitele a ceea ce
trebuie si fi fost un blit orbitor. Reusi chiar si recunoasci pand
si bluza cu care era imbricati, acea Anne Klein albastri cu o
dungi rosie, comici, pe partea stangi. Ce avea pe ea mal Jos se
pierdea in umbre si nu-si putea aminti deloc seara cu pricina, dar
stia c trebuie si fi fost o pereche de jeansi. Cind iesea tirziu in
oras, intotdeauna lsi trigea pe ea o pereche de jeans prespilati.
Explicatia fotografiei era: Legenda in viatd Scott Landon (insotit
de 0 amicd) #si face aparitia la Stalag 17 Club de la Universitatea
din Vermont. Luna trecutd. Landon a ramas pénd la ora inchiderit,
citind, dansind, petrecind. Omul stie cum sd-si dea frau liber.

Da! Omul stiuse cum si-si dea frau liber! Putea depune
mirturie.

Se uiti la toate celelalte periodice si fu brusc coplesitd de gan-
dul la boggtiile pe care le-ar putea gisi in ele. Isi didu seama ci |
Amanda o indurerase, pAni la urmi, ii deschisese o rani care avea
si sAngereze mult timp. Fusese, oare, Scott singurul care stia de
locurile intunecate? Cele cu adevirat uréte, unde erai atat de sin-
gur si de mut? Poate ci ea nu le aflase pe toate, dar stia destule. *
Firi-ndoiald, stiuse ci Scott era chinuit si ci nu s-ar fi uitat nicio-
dati intr-o oglindi - in nicio suprafatd reflectant, daci o putea
evita - dupi ce apunea soarele. Jar ea-l iubise in pofida tuturor
acestor lucruri. Pentru ci omul stiuse cum si-si dea frau liber.

Dar, ajunge! Acum, omul isi diduse fru liber de tot. Omul
,trecuse in lumea dreptilor®, cum se spune; viata el intrase intr-o
fazi noud, o fazi a singurititii, si era deja prea tarziu si mai
schimbe ceva.

Pus in termenii acestia, gindul o cutremuri si o ficu si se
gandeasci la lucruri

(vinetiul, ardtarea cu o nesfarsitd parte pestrild)

la care era mai bine si nu se gindeasci, asa ci-si intoarse mintea

de la ele.

A LUl Lisey
S
M bucur ci ai gisit pozele asteal 1i spuse Amandei cu cil-
dhura. Estt o sord mai mare de treabd, stii asta?

51, dupd cum sperase Lisey (dar nu prea indriznise si se as-
tepte), stupoarea o opri pe Manda din baletul ei trufas si frivol.
e mea nesigurd la Lisey, pirand si pandeasci un semn de nesin-
centate si negdsind niciunul. Putin cite putin, se relaxi intr-o
\imanda docild si mai usor de suportat. i§i recuperi carnetelul si
« uitd la el incruntatd, de parcd n-ar fi stiut bine de unde R
lisey credea, avand 1n vedere natura obsesivia a numerelor, ci
icesta ar putea fi un pas important intr-o directie buni.

Apoi Manda clitind din cap asa cum fac oamenii cand isi amin-
lesc ceva ce near fi trebuit niciodata pierdut din vedere.

- In cele nefncercuite,Aesti doar mentionati - Lisa Landon, o
persoand in carne si oase. In ultimul rind, dar nici pe departe cel
mai lipsit de importanti - avand in vedere cum ti-am spus noi
intotdeauna, dsta-1 aproape un calambur, nu-i asa?! - vei vedea ci
uncle dintre numere, putine, sunt incadrate in pitrate. Astea-s
poze in care apari tu singural

li aruncd lui Lisey o privire impresionantd, aproape
unenintatoare.

— Pe astea trebuie si le vezi neapdrat.

B Sunt convinsi!

Incercand si pari Incantatd peste poate, desi nu reusea, de fapt,
wi-st dea seama de ce ar manifesta cel mai mic interes pentru fo-
tografii doar cu ea, ficute in cursul acelor ani mult prea scurti
cand avusese un birbat - un birbat de calitate, un non-incunc
care stia cum sd pund saua pe cal - cu care si-si imparti zilele si
noptile. Ridici ochii spre dezordonatele movile si coline de peri-
odice, de toate dimensiunile si formele, inchipuindu-si cum ar fi
s le parcurgi teanc cu teanc si unul cate unul, sezind cu picioa-
rele Incrucisate pe podeaua din ungherul memoriei (unde
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Joc de cuvinte intraductibil: 1n limba englezd, expresia last, but not least
mscamni ,ultimul, dar nu cel din urmi” sau ,ultimul, dar nu cel mai lipsit de

st : .
importanti®, ar least se apropie, ca sonoritate, de numele personajului, Lisey (n. tr.).



